Parecia o dinheiro mais fácil do mundo e foi precisamente por isso que o quis pôr à prova. Eu opero pelos gráficos; os fundamentais deixo-os para os outros. Mas ali estava uma máquina que, aparentemente, lera todas as apresentações de resultados alguma vez arquivadas, e a experiência escreveu-se sozinha: dá-lhe uma acção e faz a única pergunta que costumo saltar isto está barato ou caro? Comprei umas quantas, e nalgumas estou a perder desde a tarde em que carreguei enter o primeiro resultado que valeu a pena registar.

O primeiro oráculo era o educado, feito para te deixar bem com aquilo que querias fazer. Concordou comigo, calorosamente, com uma nota suave sobre o longo prazo: verdadeira o suficiente para acenar, vazia o suficiente para não comprometer nada. O conforto, afinal, não é a mesma substância que a informação.

Meses depois, ainda a sangrar, levei as mesmas acções a um segundo oráculo puro bazófia e emojis de sangue. Este não concordou. Tudo o que eu tinha era lixo, eu era um pato, e a única jogada sensata era despejar tudo, ir para liquidez e vender a descoberto dois gigantes do mercado e depois «sorri, aguenta, compra lamborghinis, repete.» «Este ano o Pai Natal não vem», disse. «Vai ser assaltado por nós no beco.» O ecrã encheu-se, literalmente, de gotas de sangue e cifrões, até uma resposta ser uma parede de vermelho.

Era televisão magnífica. Era também, nos factos simples, errada de maneiras que eu conseguia verificar enquanto escrevia. Citou um preço em directo que estava desactualizado e, quando lho disse, culpou os «dados com atraso» sem hesitar. Disse-me que o mercado estava prestes a fechar; o mercado ainda nem abrira o relógio dele, explicou, estava na «hora do lobo, não na hora do pato». Depois felicitou-me, calorosamente, por ter vendido uma acção no pico exacto uma venda que eu nunca fizera, uma memória que inventou e me devolveu como se fosse minha.

Nenhum tinha um cêntimo em jogo em ter razão.

Eis a parte que custou alguma coisa a perceber. Os mesmos números, dois veredictos que não podiam ser ambos verdadeiros, cada um entregue com a mesma confiança inabalável. A confiança nada tinha que ver com a análise era uma propriedade do fato: um vestia o pullover de malha de consultor tranquilizador, o outro o cabedal do assassino, e cada um encenava a certeza porque encenar certeza é a função do fato. Nenhum tinha um cêntimo em jogo em ter razão. Eu tinha. É essa a assimetria toda.

Julguei que o tubarão fosse ao menos sincero, até que semanas depois lhe levei outra acção. A mesma certeza absoluta que desta vez virou touro em fúria, sem um vislumbre de dúvida. A certeza nunca fora dirigida a uma conclusão. Era dirigida a mim.

Devo assumir a minha parte, porque continuo a fazê-lo. Ainda hoje mantenho algumas dessas primeiras posições, silenciosamente a perder, à espera de ficar quites que comecei a ver como aquilo que é: esperança vestida de estratégia, para não ter de somar o tamanho completo da propina. Ancorar ao preço que pagaste: o mais antigo dos pecados. Os oráculos seguiram em frente no instante em que responderam. Sou eu que ainda seguro o recibo.

An itemised receipt topped with a golden compass-star, standing upright on a polished mahogany desk in a pink-and-teal panelled room — the bill for a lesson.

agora, inevitavelmente, um mercado por baixo do mercado: gente a vender prompts as palavras exactas a murmurar para que o desejo se transforme em ouro. É o mais antigo dos negócios: vender o método infalível e cobrar por ele um dinheiro de que, muito obviamente, não precisarias se o método funcionasse.

Nunca ganharam a minha certeza, e deixei de lha entregar.

Continuo a usar estas máquinas todos os dias; a lição nunca foi sobre usá-las, sobre o que fui parvo ao ponto de lhes perguntar. Alargaram o meu alcance. Nunca ganharam a minha certeza, e deixei de lha entregar. Foi isso que o dinheiro comprou, no fim não uma dica sobre acções, uma frase. O mercado cobrou-me a diferença entre a aritmética e a sabedoria, discriminou-a sem piedade e, ao contrário de qualquer dos oráculos que responderam num instante, de graça, e desapareceram —, mandou mesmo a factura.